

## OAMENI DIN "GÂNDIREA"

de Vintilă H O R I A

"Au cine suntem cerem în zadar"

Ion Pillat

### I

"Gândirea" n'a fost, cum spun azi răstălmăcitorii logosului românesc, un grup de reacționari, ci tribuna unor credincioși iubitori de Țară. E de ajuns, de altfel, să-i deschizi la întâmplare paginile nobile, ca să citești în ea, ca într'o antologie de patemi și năzuinți, itinerariul unei oneste și arzătoare căutări în adâncuri. Și dacă ținem socoteala, pe de-asupra, că în două decenii de existență, au colaborat la ea : Ion Pillat, W. Voiculescu, Ion Barbu, Matei Caragiale, Gib Mihăescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Dan Botta, N.I. Herescu, Aron Cotruș, Al. Busuioceanu, Basil Munteanu, pictorul Demian, Cezar Petrescu, Victor Papilian, Adrian Maniu, Ion Petrovici, Alexandru Marcu, Victor Ion Popa și atâția alții, mai mari sau mai mărunți, poeți, filosofi, romancieri, autori dramatici, esești, pictori, critici și teologi, îți dai seama că tot ce a fost artă, literatură și gândire românească între cele două războaie, a lăsat urme în acele pagini, care s'au aprins între flăcările de speranță de după 1919, și s'au stins în cenușa de desnădejde din 1944.

"Gândirea" a înflorit și a dat roade odată cu Țara "rondă" ca un scut", cum o numea V. Voiculescu, și s'a uscat în moarte odată cu seva spirituală care o făcuse să încolțească la Cluj, în 1922. Faptul că proza bogată a lui Matei Caragiale, poesia și filosofia lui Blaga, primele cadențe muzicale ale lui Ion Barbu, au apărut în "Gândirea" înainte de a reînvia în



cărți, ar fi de ajuns pentru a face din această revistă o demnă urmașă a "Daciei literare", a "Convorbirilor literare", a "Semănătorului", perioade esențiale ale evoluției noastre nu numai spirituale, dar și istorice și sociale.

Cultura noastră modernă, ca și viața noastră ca popor, dela 1848 încoace, au trăit la adăpostul acestor mari tribune libere, ai căror membri și colaboratori au avut adesea să-și ia pe umeri sarcina de a conduce destinele politice ale Țării, făcând din activitatea lor continuarea unor idei și a unei discipline interioare, filosofice sau științifice pe care o învățaseră la lumina acelor reviste, devenite astfel peste ani ceea ce vechii Egipteni numeau "case ale vieții", școli superioare unde tineretul era inițiat la taina cunoașterii. "Gândirea" a fost și ea o "casă a vieții" pentru două sau trei generații de Români, cei care făcuseră România Mare, cei care se pregăteau să o conducă și cei care, încă departe în timp, se pregăteau să o moștenească. Nefiind însă nimeni profet în țara lui, ci mai totdeauna bietul om sub vremi, vremea "Gândirii" n'a putut fi un nou început, ci o momentană încheiere, temporar dispărută sub stânci, pentru a reieși cândva la lumină, atunci când noaptea de azi își va găsi și ea capătul, ca toate nopțile, ca toate zilele. Iar dacă "Gândirea" și cei care au făcut-o sunt astăzi surghiuniți sau pângăriți, aceasta e o dovadă în plus a forței ei nesdruncinate, stingheritoare pentru cei care nu vor, nu pot sau n'au voie să o înțeleagă. Ceea ce s'a numit, în timpul "Gândirii", ființă românească, trăire, omenie, spațiu mioritic, românism, concepte care implicau nu numai căutătoarea maturitate a unui popor de artiști și de poeți, dar și libertatea, adică voia cu dela sine putere de a înțelege gravitatea și ecoul fiecărui act românesc în parte, toate acestea nu mai sunt azi cu puțință pentru că, în mod logic, așa cum ar fi spus Cațavencu, o țară robită înseamnă că nu mai e liberă.

Eu am început să colaborez la "Gândirea" în 1935, sau poate cu un an mai devreme. Aveam deci nouăsprezece ani și participarea la mesele anuale ale revistei, deși din grupare am făcut parte abia cu doi ani mai târziu, era un fel de înaltă sărbătoare. Impreună cu Ștefan Baciu, eram cei mai tineri și tăceam cu evlavie. Nichifor Crainic a fost nașul meu



întru "Gândirea". El m'a încurajat să scriu, după ce mi-a cetit și mi-a publicat primele poeme, nuvele și eseuri, el m'a îndemnat către poesia lui Rilke, și tot el mi-a făcut posibilă, în vara lui 1938, prima călătorie în Italia, care avea să însemneze pentru mine o adevărată "metanoia", o transformare interioară dela care multe, întru bine, mi s'au tras.

Crainic era, ca toți intelectualii din generația lui, un mare vorbitor, un povestitor înăscut. Făcea parte dintr'o lume românească învingătoare, participase la un războiu câștigat, exuberanța și elocvența lui coincideau cu un fel de nevroză generală de a comunica o bucurie interioară devenită a tuturor, în cadrul căreia biografia personală se confunda la un moment dat cu euforia națională. Il însoțeam adesea către casă, seara când pleca dela redacția din strada Domnița Anastasia. Locuia pe strada Polonă, eu pe General Broșteanu, fostă Precupeții Noui, deci eram aproape vecini. De-alungul bulevardelor, pline pe atunci, adică între 1936 și 1939, de o veselă forfoteală de oameni și mașini, Crainic vorbea fără încetare, povestindu-mi mai întotdeauna amintiri depe vremea studenției la Viena, sau întâlnirile lui cu Vlahuță, care-l ajutase să debuteze în literatură, sau, mai adesea, scene curioase din viața "Gândirii" și a colaboratorilor ei iluștri. Revista fusese întemeiată de Cezar Petrescu și salvată la un moment dat de Crainic, care-i devenise director în momentul când autorul "Intunecării" plecase la Paris cu fondurile revistei. Imi istorisea în special despre Matei Caragiale și Gib Mihăescu, pe care știa că-i admiram foarte mult și care muriseră de curând. De altfel, acestor maeștri ai prozei românești moderne le consacram pe atunci primele mele încercări de critică literară.

Iarna ne opream uneori în drum, la o țuică fiartă, vara mă invita să iau masa cu el, la o grădină către capătul străzii Polone. Râdea sănătos, cu poftă, ca un copil mare, era ironic fără răutate, știa foarte multă carte, nu devenea însă niciodată profesoral și uitam, ascultându-l, diferența de vârstă dintre noi. Țineam la el ca la un fel de părinte spiritual și încurajările lui erau pentru mine răsplata cea mai bună pentru nopțile pe care le petreceam de-asupra caetelor mele, sub lumina lămpii minuscule depe masa mea din Strada Precupeții Noui, peste drum de biserică. Când îmi spunea, privindu-mă peste trabucul din care trăgea fără încetare : - Nuvela ta e foarte



bună, am s'o public în numărul viitor, mă înfioram de emoție și de satisfacție și ieșeam din biroul lui dela redacție sfințit parcă de geniu, așa cum ieșiseră de acolo, timp de douăzeci de ani, duzini de scriitori tineri, pe care Crainic știa să-i hrănească cu speranță.

Primele cărți pe care mi le-a dat să le comentez pentru rubrica "Idei, oameni, fapte", au fost "L'homme cet inconnu" de Alexis Carrel, și "Les universaux" de Léon Daudet. Iar când mi-a apărut în "Gândirea" prima nuvelă, intitulată "Melodia sferelor", am rătăcit îndelung pe străzi, într'o seară de toamnă, cu revista în mână, oprindu-mă sub felinare, ca să citesc minunea, negru pe alb, beat de o fericire pe care n'am mai trăit-o decât mulți ani după aceea, la Paris, în ziua când mi-a apărut primul roman și când mi-am adus aminte, printre copacii care se umpleau de verde pe Boulevard du Parc Montsouris, de un antipod în timp, de prima mea nuvelă și de cel care mi-o publicase în "Gândirea".

Crainic a însemnat prea mult pentru mine, pentru a-l ponegri astăzi, când, după cincisprezece ani de închisoare, a fost pus să scrie despre lucruri în cari nici el nu crede, nici cei care-l obligă să scrie. Eu simt de departe ce se întâmplă azi în sufletul lui, îi înțeleg teama și bătrânețea chinuită și îl port mai departe în inimă așa cum l'am știut, om din "Gândirea", oglindă a unei mari și bogate în oameni vremi românești.

Timp de un an, între 1938 și 1940, a trecut o grea umbră printre noi. Când a aflat că am de gând să scot o revistă, "Meșterul Manole", m'a chemat la el, mi-a spus că vreau să mă răsvrătesc, că nu-i sunt recunoscător. I-am expliat ce aveam de gând cu noua revistă, care nu aduna în paginile ei decât scriitori tineri și care intenționa să realizeze ceea ce nicio altă revistă dela noi nu se încumetase să facă vreodată, un fel de punte între scrisul românesc și scriitorii tineri din alte țări, în special din Franța și Italia, pentru a crea printre ei pasiuni pentru literatura și pentru țara noastră, prost sau imperfect cunoscute până atunci. Mi-a răspuns aspru, reproșându-mi chiar faptul că niciodată nu-l iubisem, că niciodată nu iubisem "Gândirea". Aceste cuvinte nemeritate mi s'au părut atât de nedrepte, încât, în clipa în care s'au ridicat



și mi-a spus : - Alege : ori "Gândirea" ori "Meșterul Manole", i-am răspuns fără ezitare : - "Meșterul Manole".

A tăcut o clipă, surprins de îndrăsneala mea, căci această alegere însemna închiderea pentru totdeauna a marilor porți ale "Gândirii", apoi a rostit printre dinți, abia reținându-și furia : - Cum vrei. Știu că odată ieșit de aici ai să mă critici, ai să fii injust cu mine, așa cum au fost toți cei care m'au părăsit.

De curând se produsese tragica ruptură a lui Dragoș Protopopescu și a lui Toma Vlădescu, care-l atacau într'o gazetă, după ce-i fuseseră colegi, colaboratori, admiratori, vechi gândiriști.

- Nu sunt ca toți ceilalți, domnule profesor, i-am răspuns, și am plecat.

Am ieșit zdrobit de părere de rău și de mânie. Reproșurile lui Crainic mi se păreau neîntemeiate, consecințe ale unei temeri nejustificate, poate a unei îndoeli asupra intențiilor mele. Credea că vreau să rup de "Gândirea" pe toți colaboratorii mai tineri, să deslănțui o revoltă împotriva generației precedente și să fac poate din "Gândirea" un fel de cal de bătaie al acestei rebeliuni. Cred că n'am trăit niciodată o mai mare dramă personală. Depărtarea de Crainic și de "Gândirea" mi se părea catastrofală. Omul care mă înțelesese, nu mă mai înțelegea. Era primul adevărat conflict pe care-l înfruntam în viață, un conflict nu numai de indivizi, dar și de generații, brusc separate de o ciudată neînțelegere. Zile de-a-rândul m'am frământat, nopți de-a-rândul n'am închis ochii. Intram în viața adevărată, care e conflict, durere, desamăgire, răspundere față de tine însuși și față de alții, și această intrare era cumplit de dureroasă, pricinuită nu de un dușman, ci de cel mai mare prieten, de primul și ultimul meu maestru.

"Meșterul Manole" a apărut o lună sau două după aceea. Niciodată Crainic nu a fost atacat sau atins în vreun fel în paginile ei. Eu vegheam cu atenție ca aceasta să nu se poată întâmpla. Un an mai târziu m'a chemat la el și a avut față de mine un gest de nobilă mărinimie, care refăcea în mine imaginea pură a prietenului și a maestrului pierdut, gest pe care-l voiu povesti cândva, altunde. Viața mea a luat repede, în epoca aceea, o nouă întorsătură. Am plecat în străinătate, în Iulie 1940, tot datorită



lui Crainic, pe care l'am mai revăzut din când în când, fie la București, fie prin alte părți, peste hotare. Mi-am reluat colaborarea la "Gândirea", apoi apele turburi ale după războiului ne-au separat definitiv. În toamna lui 1947 am aflat la Milano că Nichifor Crainic, care se refugiasese undeva prin Ardeal și trăia ascuns, îmbrăcat în straie țărănești, fusese prins și arestat. Am visat într-o noapte cum era ucis într-o pivniță și mult timp l'am crezut mort, pentru a afla apoi, ici colo, pe drumurile tragice ale exilului, despre tragicul lui exil prin închisori, apoi despre neașteptata și penibilă lui reapariție în paginile unei foi anodine, scrisă de mari nume românești, golite de conținut, plătite cu viața, așa cum altădată se plătea cu ziua. Nimic nu-mi mai e de mirare, din moment ce "Gândirea" și tot ce-i semăna nu mai e cu putință între hotarele țării "rondă ca un scut".

Pe Ion Pillat l-am întâlnit la o masă a "Gândirii", într-o noapte de Iunie. Apoi l-am revăzut adesea în casa lui din strada Pia Brătianu, unde-mi plăcea să-l vizitez singur, ca să-i ascult ultimele poezii. Mă primea în capul unei scări, care-mi scârțâia sub pași, zâmbitor întotdeauna, ospitalier, de o nobilă și distinsă timiditate. Ii plăcea să-mi arate edițiile rare pe care le avea în vasta lui bibliotecă și să-mi vorbească de poezie, de toată poezia lumii, pe care o cunoștea ca nimeni altul, pentru că întreaga lui viață de cititor și de scriitor era dedicată poeziei. Plănuiam să alcătuim împreună o antologie a poezilor "Gândirii", pe care însă n'am putut-o duce la capăt, căii lui sportit fiecare. Uneori mă reținea la masă, alteori mă invita în oraș. Ne făceam unul altuia confidențe, discutam ore la rând, râdeam, îmi povestea călătoriile pe care le făcuse, și anii dintre noi se spulberau, deveneam doi adolescenți înfrățiiți în poezie și în bucuria de a trăi, de a fi prieteni, de a ne putea unul altuia mărturisi, dincolo de orice falsă opreliște. Il visez și acum, în altă casă, parcă sărăcită, însă chipul îi e neschimbabil și întotdeauna mă învinovătesc în vis că nu merg mai des să-l văd, deși trăim în același oraș, împiedicați de a ne întâlni de bariere de neînțelese.



În vara lui 1940, înainte de plecarea mea la Roma, unde fusesem numit atașat de presă, m'am dus să-mi iau rămas bun dela el. L-am găsit, pentru prima oară de când ne cunoșteam, neliniștit și trist. Mi-a spus: - Ia-tă, în acest plic vei găsi planul operei mele complete. Țara va trece prin ani grei, vor veni Rușii peste noi, eu voi muri, iar când vremile se vor îmbuna, te rog să faci să apară întreaga mea operă conform planului pe care ți-l înmânez.

I-am spus că nu cred nici în catastrofele Țării, nici în moartea lui. Mi-a zâmbit îngăduitor: - Ești tânăr. Ai să înveți mai târziu să crezi în necazuri.

Acestea se petreceau în Iulie 1940, curând după jefuirea Basarabiei. L'am revăzut pe Ion Pillat la Viena, l'am însoțit în Slovacia, unde fusese invitată și regește primită o delegație de scriitori români. Între timp îi apăruse la Editura Fundațiilor Regale opera completă, în trei volume. Deci textul pe care mi-l lăsase își pierduse gravitatea testamentară. Pillat își recăpătase zâmbetul, veselia, buna dispoziție de altădată. L'am plimbat prin împrejurimile Vienei, regăsind dintr'odată pe vechiul prieten, pe omul în permanență îndrăgostit de peisagii, de poezie, de tot ce era frumos pe lume. Presimțirile sumbre îi fuseseră șterse din inimă de apariția poeziei lor. Ceea ce avea de spus văzuse lumina, restul era mai puțin important, deci orice bucurie era posibilă. L'am însoțit apoi până la frontiera ungară, în trenul care-l ducea, împreună cu ceilalți scriitori, spre București. La masă, în vagonul restaurant, a ridicat paharul spre mine și a exclamat, plin de vechiul lui entuziasm tinerească:

- Horia, tuons le verre !

- Tuons la prose, i-am răspuns, transformând bahica lui invitație într'un joc de cuvinte, care i-a plăcut, căci a început să râdă, privind cu subînțeleas disprețuitor spre cei din jur, care poate nu intraseră în jocul nostru subtil. I-am păstrat viu în amintire surâsul, sunetul vocii, privirea amuzată și copilăresc complice. Nu l'am mai văzut de atunci. Cu o întârziere de câțiva ani, presimțirea lui s'a împlinit. Au venit Rușii, iar poetul a murit de inimă rea, încă tânăr, încărcat ca un măr domnesc de rodul cel mare al poeziei.



A cântat, în mii de versuri perfecte, peisajul dela Argeș sau dela Miorcani, unde-și petrecuse copilăria, marea și țărmul dela Balci, limpezimile orizontului clasic, al Mediteranei străjuită de mituri și de resturi de coloane. Ii aud vocea nazală, monotonă, însă plină de ritmul profund al poemului îndelung sculptat cu dalta de sunete, ca o prețioasă bucată de piatră devenită vorbitoare. Il aud citindu-mi, într-o după amiază bucureșteană, versurile din "Stella Maris" în care Ion Pillat a știut să adune pasiunea lui pentru un spațiu mioritic încrustat în albastre purități mediteraneene.

La plaja liniștită când stelele înnumeri  
Coboară pe poteca pustie sub smochin  
Colina, cumpănindu-și izvoarele pe umeri,  
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin.

Pârae în șoptire ascund prin seara sură  
Străvechile tulpine cu tinere mișcări ;  
Treptat mai șters amurgul în ritmică măsură  
Sandala de lumină o joacă peste mări.

Oglinzi se sparg cu sgomot și se refac pusderii,  
Colina se ridică pe cerul tot mai clar,  
Când le aștern pe piatră poverile durerii,  
Privind cum crește steaua pe valul solitar.

Ceea ce însă poesia noastră datorește mai ales lui Ion Pillat este arta cu care a știut să facă din Dumnezeu, din Iisus, din Sfânta Fecioară și din sfinți personaje de mitologie românească, transpunându-i în peisajul dela noi. De altfel, toți poeții "Gândirii" au tins către această românizare a dumnezeirii, mister și pasiune creștină care, urmărindu-mă peste ani m'au făcut să așez un preot dac al lui Zamolxis în fața peșterii din Betleem, într'unul din capitoarele romanului meu "Dumnezeu s'a născut în exil". Abia acum, scriind aceste rânduri, îmi dau seama de legătura gândiristă care se poate stabili între o carte scrisă într'o



limbă străină, departe de Țară, și iconografia poetică a "Gândirii", prezentă în toate romanele mele.

Pe sub poarta raiului,  
Pe sub Piatra Craiului,  
Unde'ncep muscelele,  
Apele și stelele,  
Vezi albind ca pe chilim  
Târg pre nume Vifleim,

scrie Ion Pillat în "Nașterea Domnului", iar în poemul "Mreaja", în care Sfânta Fecioară culege într-o plasă pe toți păcătoșii din iad, mântuindu-i în chiar ziua Judecății de apoi :

Vezi, raiul e o casă din Muscel  
Tot prin livezi de stele sui la el.

.....

Și Maica Domnului stă în pridvor,  
Se bucură de cel mai simplu sbor.

Stă în pridvor, lucrează un năvod  
Cu care o să mântue norod,

Iar Dumnezeu și Duhul Sfânt și Fiul ei,  
In casă stau la masă câte trei.

Vorbesc de muncile depe pământ,  
Ca gospodari chivernisiți ce sânt.

Astfel "Gândirea", prin Ion Pillat, se unea cu cea mai veche și mai adâncă tradiție, cea care unește pe oameni în bunătate, românizându-i, aducându-i la măsura voită de Dumnezeu, tradiție care așeza la dreapta pe cei buni, la stânga pe cei răi. Această veche geografie eschatologică e și astăzi valabilă, după cum a dovedit-o istoria ultimelor două decenii.



## II.

Lucian Blaga era „mut ca o lebădă”. Vorbea numai când se întâlnea cu o altă tăcută singurătate. Vorbea, atunci, pentru a umple parcă golurile de tăcere crescute în el în decursul zilelor și a săptămânilor anterioare. L'am vizitat odată, prin 1937, într'un hotel de pe Calea Victoriei, unde trăgea când cobora dela Cluj, peste drum de Ateneu, altădată la Viena, în 1942, unde a locuit câteva zile la Hotel Regina, lângă Votivkirche. Mi-aduc bine aminte de această ultimă întrevvedere. Venise la Viena pentru a da o conferință, era obosit de drum, sau puțin suferind, căci, după ce ne-am salutat, s'a întins pe pat și a început să-mi vorbească, întâi încet și parcă nesigur, apoi tot mai încheșat, păstrându-se însă mereu într'o muzică monocordă din care n'a ieșit până când ne-am despărțit. Se făcuse seară, apoi noapte și el continua să vorbească, întins pe pat, devenit invizibil în întunecime, povestind, povestind, ca într'un fel de destăinuire psihanalitică. Viena, Rilke, Stefan George, Hoffmannstahl, Mozart, Viktorgasse și casa familiei de Turn und Taxis unde locuise Rilke și pe care o căutasem și o descoperisem în acel an, încrederea în geniul salvator al spațiului mioritic din care crescuse optimismul, absurd în acele momente, al celor dela "Meșterul Manole", Berna, Lisabona, etape ale vieții lui de diplomat, teatrul lui Grillparzer, războiul. Puneam întrebări, din când în când, el abia aștepta să răspundă, pe acelaș ton care ascundea o fire de pasionat, preocupat să ocrotească sau să camufleze o flacără de care lui însuși îi era poate teamă. „Io ardo e l'arsion non par di fuori", versul autobiografic al lui Machiavelli, pe care aveam să-l aleg-mai târziu ca deviză proprie, ar fi putut sta scris și pe scutul lui Lucian Blaga.

Pe fereastră lucea vag seara de afară. Omenirea tresărea lovită de bombe, pe mii de fronturi văzute și nevăzute, din ce în ce mai văduvită de spirit, în timp ce în câteva locuri alese, ici colo, risipite prin



orașe care trăgeau să moară, prin țări sortite unui lung martiriu, un înțelept vorbea, iar spiritul, astfel, se refăcea din propriile lui gândări, se reaprindea, acoperea incendiile efemere, ca o pulpană tămăduitoare, iar un tânăr însetat de revelație asista mut la acest miracol reîncepător de lume, miracolul logosului care suflase peste pustiul apelor și dăduse naștere ființei.

Nu l'am mai văzut de atunci pe Lucian Blaga. Ca un bun și drept gândirist nu și-a plecat capul supus și sabia, totuși, n'a îndrăsnit să i-l taie. A dispărut, în aparență, în propria lui singurătate, de unde numai moartea a cutezat să-l turbure pentru o clipă, integrându-l stihiei lui eterne. Mut ca o lebedă, a lăsat în urmă o seamă de cuvinte grăitoare.

La cursurile lui Alexandru Busuioceanu mergeam cu regularitate într-o vreme, ca să-l aud vorbind despre școala sieneză. Mă așezam în fundul amfiteatrului dela Facultatea de Litere din București și-l ascultam cum refăcea din vorbe și culori chipul unei epoci, acea toamnă a evului mediu italian cu care aveam să mă întâlnesc aveau mai târziu. Il vedeam uneori la redacția "Gândirii", apoi la Viena în 1943, în drum spre Madrid, unde mergea să întemeieze Institutul de Cultură Română. Avea o figură de mucalit, o gură cu buze subțiri, răutăcioase, o privire sfredelitoare și ironică. Părea mai mult un critic decât un preot. Abia în 1953, când l'am reîntâlnit la Madrid, am descoperit tragicul din el și flacăra de poezie care-l ardea pe dinăuntru. Exilul l'a rupt de mondenitate și de superficial, l'a transformat brusc din comentator în creator, l'a făcut să devină singuratec, un adevărat pustnic, un fel de discipol al stoicilor și al pitagoricienilor, neîncrezător în miracole, nedescurajat cultivator al frumosului. Locuința lui din strada General Pardiñas semăna cu o cavernă, întunecoasă, cenușie, separată de sgomotul străzii, plină de tablouri și cărți care acopereau parcă stânca umedă și rece în care fusese cioplită. Întâlnirile cu el însemnau întotdeauna șapte sau opt ore de stat împreună, petrecute în chiliile lui, prelungite la o grădină de vară de lângă Plaza de Toros, întinse



apoi în noapte pe străzile puternic luminate ale Madridului. Obosiți ne opream să ne tragem sufletul și să bem o cafea, ieșeam din nou, ajungeam în centrul orașului sau prin cine știe ce cartier necunoscut, ne așezam la o masă, pe trotuarul pustiu, în fața unui restaurant cu obloanele trase de mult. Și discutam mai departe, nu întotdeauna de acord, spărgând cu vocile noastre liniștea nopții de vară, fumând amândoi țigară după țigară, epuizând argument după argument. Ne despărțeam surâzând, extenuați, ca după o luptă sortită a nu avea sfârșit.

Alteori îl lăsam să-mi istorisească despre împărații daci, care l'au pasionat între 1953 și 1957 și din povestea cărora voia să facă o carte. Acești împărați dela noi își însușiseră, după părerea lui Busuioceanu, misiunea precisă de a pune stăpânire pe imperiul roman și de a-l distruge. Un vehement spirit anarhic îi agita și-i hărăzea cu înzecite puteri. Imperiul dac fusese oprit în mersul lui ascensiv, de norocul istoric al Romei. Însă înfrângerea putea fi schimbată în lentă, nevăzută, eficace victorie. Acestei prăbușiri pe dinăuntru a învingătorului se dedicau Galeriu, Maximin Daia și ceilalți, care și-ar fi atins probabil țelul, dacă acțiunea lor politică n'ar fi fost înlocuită de altă acțiune, spirituală, care a distrus Roma ca imperiu, transformând-o și salvând-o pe un plan mai înalt, înrudit cu mesajul dacic.

Între a scrie un studiu istoric, un roman sau o serie de nuvele, Busuioceanu a ezitat ani de zile. A strâns mii de fișe, a consultat mii de cărți, a făurit zeci de planuri, însă n'a știut a se opri la niciunul și moartea l'a surprins probabil în plină rapsodie getică, rămasă neterminată, poate nici chiar începută, între schele impresionante de precizie și claritate.

Cum spuneam, exilul transformase pe Busuioceanu din critic în poet. Cele două volume publicate la Madrid, "Poemas patéticos" (1948) și "Proporción de vivir" (1954) au avut un mare răsunet atât în Spania, cât și în America spaniolă, de unde poetul român convertit



la limba lui Cervantes primea numeroase scrisori, adevărate mărturii de înțelegere și admirație. Influențat de Pierre-Jean Jouve și de Vicente Aleixandre, Busuioceanu găsisese totuși în ceea ce se poate numi viziunea gândiristă despre lume și viață o sursă de inspirație proprie, care-l așeza într-o lumină de puternică originalitate. Căci, ca orice mare curent de idei, "Gândirea" a umplut de sugestii multe suflete creatoare, lui Al. Busuioceanu în special i-a adus aminte de "tradiție", o tradiție care depășea tradiționalismul de tip sămănătorist și care căuta spre alte adâncuri, mai vechi, înfundându-se, cu împărații daci de pildă, în sursele cele mai îndepărtate ale sensibilității românești. Din acest contact pe care Al. Busuioceanu îl cultiva cu grijă în peștera lui din Madrid, ar fi putut să se nască multe cărți, importante pentru afirmarea unui anumit fel, universal valabil, de trăire românească. Nu s'au născut însă decât acele două volume de poezii - și un volum de poeme în românește, încă inedit - care mărturisesc despre o cumplită sbatere spre lumină, asemănătoare celei care l'a consumat pe Albert Camus cu câțiva ani înainte de a muri.

Al. Busuioceanu a murit, așa cum trăise în acești ultimi ani, într-o mare singurătate, realizând în chip exemplar un destin de exilat, foarte departe de Țară, versificând într-o limbă străină, ca Ovidiu, pe un țărm însă ospitalier și civilizat. Singurătatea în care se complăcea ca într-o sihăstrie nu i-a fost dureroasă, ci poate agreabilă, ca un fel de mantie de orgoliu, pe care singur și-o aruncase pe umeri. Câțiva poeți spanioli au fost totuși lângă el până în ultima clipă, dându-i astfel dovadă de admirația de care poetul român se bucura în exil și de amiciția lor plină de tot felul de mișcătoare atenții. O moarte însoțită de prietenie, o singurătate respectată cu evlavie, nicăieri ca în Spania, poate, un scriitor în surghiun n'ar fi găsit mai multă înțelegere și mai multă căldură creștină. Acest lucru Românii vor trebui să și-l amintească întotdeauna.



L'am văzut ultima dată într'o clinică din Madrid, în Septembrie 1960, unde puțin timp după aceea avea să se stingă. Era foarte bine îngrijit, de cei mai celebri medici, însă îmbătrânise brusc, părul îi era alb, fața pământie și slăbită, vocea și ochii, numai, îi rămăseseră neschimbați, plini de aceeași ironie, devenită filosofică, atoa-te înțeleghătoare, îmblânzită de suferință, păstrată totuși pe un fir de îndoială, de neîncredere, care l'a despărțit întotdeauna de adevă-rata comunicare cu semenii lui. Imprejurări inumane, socoteli gre-șite, îl separaseră de familia rămasă în Țară, ambiții ciudate și or-golii justificate îl îndepărtaseră cu încetul de prieteni și toate a-ceste concluzii, la un capăt de viață, îl îmblânziseră și-l amărăseră în acelaș timp. Il consola probabil gândul că lăsa în urmă un mare nume de poet într'una din limbile cele mai răspândite din lume, fără să-și fi părăsit vreodată limba lui de acasă.

Aron Cotruș a locuit și el ani îndelungi la Madrid. Il cu-noșteam din Țară, ca pe toți cei dela "Gândirea". Mi-aduc aminte de o întâlnire pe Calea Victoriei, în 1938, durând după întoarcerea mea din Italia. Cotruș era cu o carte sub braț, pe care mi-a recomandat-o călduros și apoi mi-a dăruit-o. Era faimosul roman al lui Ardengo Soffi-ci, "Lemmonio Boreo", care a constituit astfel una din primele mele lecturi în limba italiană.

Ca și pe Busuioceanu, l'am revăzut pe Aron Cotruș la Madrid, în 1953. Era foarte cunoscut în lumea literară și gazetărească de acolo, pu-blicase și el, cu succes, un volum de versuri spaniole, primise un im-portant premiu de literatură și se bucura de multă stimă pentru modul abil în care știuse să entuziasmeze pe Spanioli, în timpul războiului, pentru actele de vitejie ale soldaților noștri pe frontul din Rusia. Fusesse, în această privință, un adevărat animator și-și transformase postul de consilier de presă într'o tribună de preamărire a virtuților valahe, suscitând astfel, în sufletele multor Spanioli, un interes fără margini pentru tot ce era românesc. Cotruș a fost gândiristul



militant, care ducea peste hotare crezul tradiționalist al revistei, cu tot alaiul lui de elocință și grandoare, din care atâția tineri se hrăniseră la noi și care coincidea, în mai multe puncte, cu tradiționalismul spaniol, readus în actualitate de Unamuno. Oricum, cu multă știință a lucrurilor și cu multă iubire de Țară, Cotruș a reușit să îmbine aceste curențe de autocunoaștere și să le concentreze într'o imagine eroică și mistică din care prestigiul României renăște înălțat.

Aron Cotruș, spre deosebire de Busuioceanu, avea darul și harul prieteniei. Cunoștea pe toată lumea. la Madrid, frecventa saloane literare și redacții. Grație legăturilor lui am început să colaborez la ziarul "Ya" și am putut reîntâlni pe Eugenio d'Ors, pe care-l cunoscusem la Buenos Aires, în salonul cărui se aduna, odată pe săptămână, lumea reprezentativă a vieții culturale madrilene.

Firi opuse, Cotruș și Busuioceanu se dușmăneau cu stăruință. Intre pustnic și apostol posibilitățile de contact erau puține. A m asistat totuși la împăcarea lor, în 1954, în casa lui Cotruș, unde, în mijlocul emoției celor convocați acolo, cei doi și-au strâns mâna, după ani. Nu s'au mai văzut după aceea. Impăcarea lor fusese posibilă într'un moment în care cei doi poeți, ale căror nume trebuiau să apară împreună în cadrul unei manifestații românești, și-au adus aminte de originile lor spirituale, de apartenența la gruparea aceleași reviste, de idealurile comune care-i împinseseră în tinerețe spre paginile "Gândirii". Impăcarea devenea astfel o reîntâlnire în timp, un fel de comuniune în spirit gândirist și acest lucru mi se părea mai important decât o simplă reconciliere.

Un an sau doi după această ceremonie, Aron Cotruș a plecat în Statele Unite și nu l'am mai văzut. Zilele trecute, umblând într'oladă cu vechi hârtii și roase plicuri, am găsit numeroasele scrisori pe care Busuioceanu și Cotruș mi le scriau la Buenos Aires, între 1948 și 1953 și care, în acea depărtare, de alt tărâm, mă ajutau să trăiesc și să sper. Neîncetata comunicare epistolară cu



cei dela "Gândirea", în special cu Busuioceanu, Cotruș și N.I. Herescu, mi-a păstrat intactă încrederea în viitor, în mine însumi, în profunda realitate sufletească din care făceam parte și pe care apele murdare ale dupărăsboiului n'au reușit niciodată să o acopere.

.

Trei mari gândiriști au murit în exil, la scurt timp unul după altul : Cotruș în America, Busuioceanu la Madrid, Herescu la Zürich. Fiecare a lăsat după el o operă importantă și o amintire vrednică de numele Țării adevărate. Toți trei au fost poeți, Herescu însă n'a scris versuri în limbi străine, ci s'a dedicat aproape exclusiv comemorării poetului mort la Tomis, puțin după nașterea lui Iisus Christos. Volumul "Ovidiana", apărut la Paris în 1958, aduna colaborări de latiniști, români și străini, din lumea întreagă, și constituie azi lucrarea științifică cea mai demnă, mai serioasă și mai completă apărută până acum asupra autorului "Metamorfoselor" și a vremii lui. Pentru totdeauna de aci înainte cercetătorii și admiratorii lui Ovidiu nu vor putea cunoaște viața și opera poetului decât trecând prin "Ovidiana" lui N. I. Herescu, de numele căruia va rămâne astfel mereu legat exilatul dela Tomis. Prin această carte Herescu se integrează definitiv universului clasic din care el însuși și-a extras sevele spirituale și care, până la urmă, l-a ajutat să-și ridice un adevărat Pantheon personal, mai puternic decât un partid și decât o ideologie.

Pe N. I. Herescu l'am cunoscut în casa unor rude, la București, pela cincisprezece ani. Apoi l'am reîntâlnit la Sinaia, într'o vară, când, neștiind că începusem să scriu, îmi admira, într'o plimbare prin pădure, dibăcia și precizia cu care izbuteam să ochesc cu piatra ținte îndepărtate. Apoi, în exil, la Paris, la Madrid, la congresele Societății Academice, la Mainz și la Strasbourg..... În sfârșit din nou la Paris, în Octombrie 1960, am avut cu el o ultimă întrevvedere, într'un restaurant alsacian depe rue de Vaugirard.



Mi-am luat rămas bun dela el într'un vis. În August 1961 mă întorceam din vacanță și poposisem la Lausanne. Un prieten comun îmi adusese, abia sosit, vestea neașteptată : grav bolnav, Herescu se afla la Zürich, internat într'o clinică, însă se părea că momentul greu trecuse și că vindecarea nu mai putea fi pusă la îndoială. În aceeași noapte am visat pe Busuioceanu și pe Herescu sub acelaș chip : un singur personagiu de coșmar, care avea, în acelaș timp, trăsăturile amândorura. Erau doi oameni, doi vechi prieteni, care deveniseră unul singur, într'un mod magic, inexplicabil, în felul simbolic în care visele devin uneori prevestitoare. M'am trezit îngrozit, răsufând greu, ca după o spaimă, obsedat de gândul inevitabil și pe care încercam să-l îndepărtez de mine, în timp ce zorile se adunau în fereastră. Visul nu putea fi adevărat, îmi spuneam, visele nu sunt decât proecția mărită pe zarea subconștientului a unor temeri exagerate. M'am sculat, încercând să mă gândesc la altceva, însă figura din vis îmi revenea fără încetare, cu atât mai teribilă cu cât, în stare conștientă, îi deslușeam mai bine tragicul înțeles. În timp ce mă pregăteam să ies din cameră, a sunat telefonul. Era prietenul din Lausanne care primise vestea : Herescu se stinsese, în aceeași noapte, în clinica din Zürich. Visul nu ma mințise.

Am luat trenul, a doua zi, și m'am dus la Zürich. Intins în cosciug, între flori, în capela cimitirului, pe o colină care domina orașul și lacul, mi-am luat rămas bun dela vechiul prieten, mort ca Ovidiu, departe de Țară. Ultimă ironie a soartei : un preot rus i-a făcut slujba morților, într'o limbă pentru el neînțeleasă, cea din urmă pe care și-ar fi dorit-o în auz, în ziua despărțirii de cele pământești. Acum zace în cimitirul depe colină, îngrijit și înflorit ca o gură de raiu, dominând splendidul peisaj elvețian, armonios și dulce ca un fragment de Mediterană aproape clasică. Acest peisaj îi va fi fost ultima consolare.

. . .



Ion Pillat, Lucian Blaga, Al. Busuioceanu, Aron Cotruș, N.I. Herescu, oameni din "Gândirea" care s'au dus, unii în Țară, alții departe, uciși toți, într'un fel sau altul, de năpasta înfrângerii și a coto-pirii. Au dorit toți puterea și mărimea României, s'au luptat în scris pentru ea, au cizelat generații de suflete cu tăișul acestui ideal gândirist, au lăsat moștenire nume nepătate, cărți cunoscute de Români și străini, au ajutat peste hotare mii de tineri să se cunoască și să ne cunoască, să simtă limitele vieții și nelimitatele țării ale sufletului prin perspectiva și măsura învățăturii dela "Gândirea", care preamărea credința în Dumnezeu și iubirea de Țară, tradiția și omenia, feluri românești de a înțelege și de a tălmăci secretele lumii. Într'un timp de cădere în haosul cantității, al disechilibrului desfrânat al masselor însetate de călăi și de urâciune, cei dela "Gândirea" au făcut să rămână în picioare vechea omenie românească, adică respectul pentru om, în măsura în care omul știe să tindă către o calitate și către o depășire a acesteia. Totul în ei a fost pildă și îndemn spre mai sus. Prin opera lor Occidentul a putut lua cunoștință de adevărul românesc, care e poate adevărul viitor al întregului neam omenesc, căci în afara lui nu e scăpare.

Paris 1963

= = =



INSTITUTUL ROMÂN DE CERCETĂRI - FREIBURG (GERMANIA)

---

# BULETINUL BIBLIOTECII ROMÂNE

---

Studii și documente  
românești

Vol. I (V)

Serie nouă

1967/1968

---

Freiburg i. Br.  
Germania